Авроре всего десять, но она уже знает, что в её доме поселилось нечто ужасное. Оно забрало маму и папу. Девочка видела, как тени сгущались в углах, как воздух становился тяжёлым и холодным. Она больше не могла спать по ночам, прислушиваясь к шорохам за стеной. Стене, за которой жил тот самый молчаливый сосед. О нём ходили странные слухи, но Аврора была уверена — он единственный, кто может понять.
Однажды, набравшись смелости, она постучала в его дверь. Мужчина открыл не сразу, его взгляд был усталым и отстранённым. Но когда Аврора, запинаясь, рассказала про монстра, в его глазах промелькнуло что-то острое, похожее на боль. Он долго молчал, глядя куда-то мимо неё. Возможно, он думал о тех же тенях, что преследовали и его. О людях в тёмных одеждах, чьи следы он заметил возле дома девочки накануне её исчезновения родителей. Слишком знакомый почерк.
Чувство, похожее на вину, сжало его горло. Он кивнул, не задавая лишних вопросов. «Хорошо, — тихо сказал он. — Я посмотрю». Это было не просто обещание помочь ребёнку. Это было признание. Возможно, та беда, что пришла в жизнь Аврозы, была адресована ему. И теперь ему предстоит не только сразиться с чудовищем из её кошмаров, но и разобраться в своих собственных.
