Весной тридцать второго Смок и Стэк снова ступили на землю своего детства — затерянный в миссисипской дельте городок. За плечами у братьев остались окопы Великой войны, а потом — шумные и опасные чикагские улицы, где они крутились в криминальных делах. Теперь они вернулись с иной целью.
На сбережения, собранные нелегким путем, близнецы выкупили у местного землевладельца, известного своими жестокими взглядами, участок с несколькими старыми сараями. Идея была проста: открыть место, где чернокожие рабочие с окрестных плантаций могли бы отдохнуть после смены, послушать музыку, выпить.
Открытие бара стало событием. Главным исполнителем вечера стал парень, сын местного проповедника. Много лет назад Смок и Стэк подарили ему первую гитару. Теперь же он вырос в настоящего виртуоза, чьи пальцы извлекали из струн такую пронзительную, грустную и живую блюзовую мелодию, что она, казалось, витала над самой рекой.
Эта музыка вышла далеко за стены бара. Её услышал один странный прохожий, ирландец по крови, чья жизнь измерялась не годами, а веками. Существо, для которого сама человеческая тоска была и пищей, и искушением. Звуки гитары заставили его остановиться и прислушаться, пробудив давно не испытанный интерес.
